G

26 de mayo de 2008

¿Está Yoani Sánchez en Peligro?

Quienquiera que esté al tanto del acontecer en Cuba conoce ya el nombre de Yoani Sánchez. Es una cubana común, una bloguera residente en la Isla que, como la inmensa mayoría de sus ciudadanos, está harta del paternalismo y de la arrogancia benevolente de la dirigencia omnipotente del país. 
La rebelión de Yoani no es del tipo patriótico transcendental propia de aquellas figuras disidentes que sueñan con asegurarse posiciones en la futura estructura de poder de la nación. No encontramos en Generación Y , su bitácora en el internet, ni programas políticos, ni plataformas sociales y económicas, para reactivar el anestesiado potencial creativo del cubano, donde se protejan los intereses o se delineen los derechos y deberes ciudadanos de la futura democracia. No, el criticismo de Yoani es un reflejo puro y sencillo de lo que ha tenido que soportar, y todavía soporta a diario, el individuo común en la Isla. Influenciada enormemente por el estilo directo y claro usado en los medios de comunicaciones electrónicas contemporáneas, ella no deja por eso de ser elegante y profunda en sus viñetas de cotidianidades vivenciales; ofrecidas a nosotros como dibujos verbales estilizados, de similar sencillez y maestría a los creados por Picasso con el pincel y la paleta. 
Yoani renegó su condición de filóloga en cierta ocasión. Quien sabe que experiencias, o quienes hayan contribuido a su desilusión. Lo cierto es que utiliza muy bien las herramientas de la profesión aprendida. Su capacidad para escoger palabras adecuadas, el ahorro para estructurarlas y combinarlas con el fin de ofrecer una idea, una imagen o un sentimiento, es tremendamente efectivo en el propósito de comunicar un mensaje preciso. Y lo que es más importante, para mostrar la claridad ética conque procesa creativamente su realidad circundante. Esa misma capacidad parece ser una de las razones que le ha facilitado el dominio del medio digital. Los procesos de ambos lenguajes, el escrito y el cibernético, se acoplan y complementan en ella como el cuerpo exterior y el esqueleto de su quehacer intelectual. 
Creo que fue Alejo Carpentier quien expresó una vez la idea de la necesidad de una literatura hispanoamericana que describiera detalladamente nuestra realidad, que nombrara minuciosamente sus originales y variados elementos autóctonos. Se refería a la corriente del realismo mágico que tan excelentemente desarrolló en su literatura. Algunos creadores latinoamericanos caminaron simultáneamente con él esta trayectoria de regodeo expresivo. Otros lo sucedieron con variantes estilísticas de verbosidad similar. Nuestro tiempo, o al menos el de la Cuba actual para no caer en generalizaciones, requiere de narradores con un estilo expresivo sin la magia carpentierana que nos describió majestuosamente la caída de un chorro de orine en el fondo espumoso de un orinal de plata. El tiempo ahora es el de bajarse de las ramas, de llamar al pan, pan; y al vino, vino. No magia para entretener al público, no Barroco para gustos sofisticados, no casa de espejos para confundir y evadir al censor. 
Esta opinión no trata de patrocinar el realismo socialista como medio literario para “educar” las masas, y cuya asociación a una ideología en bancarrota no por eso le quita algunos logros artísticos. No me refiero a interferir en el qué, o en el cómo, de una expresión artística cualquiera. Me refiero al realismo mágico literario, y sus estilos derivativos, como la expresión artística de una etapa en el desarrollo de nuestra identidad cultural donde ideologías inverosímiles, y una retórica superflua para justificarlas, han sido utilizadas por políticos, líderes revolucionarios, y demagogos en general para explicar nuestras realidades y elaborar, o mejor dicho complicar, las soluciones a sus problemas.

Los escritos de Yoani dejan atrás la fanfarria literaria, y los desvaríos ideológicos y políticos floreados. Sin embargo, al exponer las cosas tal y como son en Cuba a nivel de la calle, ella no lo hace con insultos o vulgaridades, sino de una manera hermosa en su sencillez y transparencia. Sin volutas verbales, u otros adornos del lenguaje que desvíen el entendimiento de aquello que es la idea primordial. Con ella no hay posibilidades de malas interpretaciones, de “no entendí”, de “no lo sabía”, o de “no me lo dijeron”. Tanto para los lectores que simpatizan con ella, como para sus detractores y los funcionarios que la vigilan sin acabar de captar que el suyo es un mensaje honesto y popular, Yoani parece decirles - ¡Se los dije, no me digan ahora que no se los advertí!
Yoani Sánchez ha trascendido el ámbito local y regional para proyectarse como una figura internacional. Recibió merecidamente un premio Ortega y Gasset de periodismo digital en España. Como era de esperar, el gobierno cubano le dio más auge al “caso” al negarle el permiso de salida para recibirlo en Madrid. Además, Yoani fue seleccionada recientemente, por la revista norteamericana Times, como una de las cien personas más influyentes de este año en el mundo. Su rostro está entre los compilados para ilustrar la cubierta de la revista. Un pequeño artículo en el interior introduce su historia a los lectores de la comunidad internacional. En Cuba todavía, a pesar de las aperturas anunciadas, cualquier tipo de iniciativa privada no tiene cabida. Las manifestaciones de individualidad son consideradas como desviaciones aberrantes por los únicos cerebros autorizados a pensar, pero sobre todo, a manifestarse públicamente. Este tipo de transgresiones pueden ser muy peligrosas para el infractor. Sobre todo si son, intencionalmente o no, manipuladas en el territorio del Enemigo Número Uno (alias El Totí) para empujar una agenda política (Thanks, but not thanks, Mr. Bush, for your celular phone offert!).
Yoani está muy consciente de su situación. En una entrevista que incluía el tema de la autocensura en Cuba, transmitida unos meses atrás, declaró que pondría a prueba el sistema para ver hasta donde llegaba la tolerancia. Atrevimiento calculado, o provocación ingenua, ¿Está Yoani Sánchez en Peligro?
Esperemos que no, para que la disección de la filóloga cibernética, inteligente y pacífica a lo Mahatma Ghandi, continúe estimulando la apertura de las puertas y ventanas nacionales.



6 de abril de 2008

Entre Dos Aguas.



Macho, como su alias indica bien claro, es muy hombre. Él no entiende de blandenguerías, ni de esas cosas "propias de maricón". Eso sí, si se le insinúan, él no cree en nadie. Los hombres tienen sus necesidades, y las satisfacen a como sea.
Cuando Macho nota a un individuo mirándolo, una mezcla de sentimientos lo asalta. Se inquieta pensando si tiene "plumas" que él no ha notado, pero sí un ojo experto en la materia. Se dice a sí mismo que lo suyo son las mujeres. Para reafirmarse, mira con lascivia al primer material femenino a la vista. Aún así, devuelve instantáneamente la mirada inquisitiva de otro hombre cuando se presenta la oportunidad. La expresión dura de su rostro se transmuta de acuerdo a lo que ve al otro lado de la conección visual establecida. Su hombría no quita que aprecie una cara masculina hermosa; pero sobre todo, un cuerpo deseable. No importa que éste sea el de otro macho. Eso sí, él nunca inicia lo que en Cuba se conoce eufemísticamente como "entendimiento". ¡Ni pensarlo! Los hombres no buscan esas cosas. Lo que sucede es que a Macho le provocan sus espermatozoides. ¡Listos como están siempre ellos a salir disparados de sus gónadas al menor estímulo!
Pero aunque Macho reniegue de sus tendencias homosexuales, hay ocasiones en que su máscara pasiva de Deidad Fálica, cuya veneración por parte de otros hombres él asegura no solicitar activamente, se desprende dolorosamente de su rostro y cae al suelo. Esto ocurre cuando se enamora, y la fuente masculina de interés no lo corresponde. Las experiencias de Macho con los miembros de su propio género están usualmente condicionadas a bloquear cualquier tipo de intimidad personal que no sean las puramente eróticas. Por eso sufre, y se confunde intensamente, cuando siente y desea en las áreas que está acostumbrado a considerar como terreno prohibido.
Una solución a sus dilemas no es fácil. Sobre todo considerando que, como en la mayoría de casos similares, está casado y carga en su espalda las obligaciones propias del matrimonio. Para poder sobrevivir, Macho manipula dos juegos diferentes de valores morales. El uso de uno u otro depende de las circunstancias de la vida diaria. Por esa razón, su existencia está llena de engaños y mentiras que le resultan usualmente dañinas, así como a quienes están involucrados con él.

La categoría homosexual a la que pertenece Macho tiene una amplia cantidad de variaciones. En Cuba, en particular, su abundancia es notoria en todos los niveles de la sociedad. No todos adoptan la actitud potencialmente destructiva descrita más arriba. Existen aquellos que se acercan al dilema de una manera más abierta y sofisticada. Todo depende de factores como la sicología, el ambiente social, la educación, y hasta los genes del individuo.
Durante muchos años me sentí atraído hacia el hombre en esta categoría por la fortaleza usual de su carácter. Pero decidí finalmente mantenerlo a raya, con mis dedos cruzados frente a mi rostro en señal de la cruz, debido a la ambigüedad no fiable de su conducta. Sin embargo, no dejo de reconocer la realidad, y además la validez, de esta forma dualista de identidad sexual. Considero que es necesario apoyar el mundo penoso de "unidad y lucha de contrarios" que conlleva esta ambivalencia.

El dualismo de Macho, y el experimentado de una manera no tan simplista por otros, es una vivencia compleja debido a la diversificación de identidad sexual que éste conlleva. Pero el aspecto multifacético del amor homosexual es casi siempre raquítico en ellos. Y se debe a que éstos se fijan en el rol heterosexual en última instancia. La energía se concentra fundamentalmente en las obligaciones que este rol demanda. Éstas son abundantes y complicadas, pero el sacrificio es mucho mejor compensado por el conglomerado heterosexual mayoritario que rige la sociedad. La parte homosexual, de quien tiene una identidad dual, queda relegada principalmente a la satisfacción homoerótica. El toque femenino, la gracia Gladiolesca que lo puede enriquecer espiritualmente, languidece hasta extinguirse completamente con el tiempo.

He hecho las pases con quien represento como el arquetipo de Macho. Cultivamos una amistad basada en el respeto y la comprensión mutuas. Individuos como él me han apoyado ocasionalmente en el transcurso de mi vida, a menudo de manera vital. 
También forma parte de mí aquello que es frecuentemente representativo de Macho: raciocinio y valor. Y por supuesto, la testosterona que me proporciona fuerza y destreza suficiente para afrontar los rigores cotidianos.
El problema de Macho como individuo, o lo que sus cualidades representan en la psiquis del hombre que ama al de su mismo género, es la tendencia a desestimar o evitar el aspecto emocional del asunto. Quizás esto se deba a la vergüenza instigada por los tabues sociales, al miedo a ser excluído de la sociedad que necesita abrazar, y al disgusto consigo mismo por sentir de ese modo; es decir, a su propia homofobia. Estos sentimientos, unidos a la actitud y el comportamiento que generan, pueden llegar a paralizar o distorsionar el desarrollo saludable de su identidad sexual. Por eso, a pesar del carácter protectivo y firme de Macho, y de lo beneficioso de su racionalidad, me identifico más con la personalidad de Gladiolo. Macho, gracias por la seguridad y el apoyo incondicional que brindas frecuentemente. Quizás sea mucho pedir, pero deja brotar más - y florecer - al Gladiolo escondido en ti.





26 de marzo de 2008

Y Pasó el Tiempo, y Pasó...




El General Medina movió la cabeza de un lado a otro reprobando. - ¡No, no, no! – Objetó firmemente – Lo conozco muy bien, y estoy seguro de que el General Sotero no podrá aglutinar ni un par de soldados. Algunos de los presentes protestaron la afirmación, mientras que otros la aprobaron vehementemente con expresiones groseras y gesticulaciones exageradas. Para un espectador en la distancia, los exaltados personajes parecían más un grupo coral moderno, interpretando una pieza discordante de música contemporánea, que un grupo de personalidades políticas y militares respetables desplazadas del acontecer nacional por las fuerzas rebeldes ahora en el poder, y cuyo desprecio de ellas era notorio a causa de la complicidad con el régimen anterior, la corrupción, o la inutilidad de sus carreras.
– En mi opinión – adujo tentativamente un ex senador conocido con el apodo de Corcho – quien va a poner remedio a esta situación desastrosa, y va a deshacernos de ese barbudo aventurero, es el General Pedraza. La algarabía en su contra fue tal que Corcho, temeroso de su integridad física, fue a refugiarse detrás de la silla donde se mantenía callado, desde un inicio, el respetado Ramón Grau San Martín, ex presidente de la República en dos ocasiones durante las tumultuosas décadas del 30 y el 40.
Con ambos codos apoyados en los brazos de su butaca, y sosteniéndose la cabeza con las manos entrelazadas debajo de la barbilla, éste escuchaba atentamente, y con expresión escéptica, las opiniones de cada uno de los acalorados miembros de aquella improvisada reunión de descontentos. Siendo su persona el foco de atención general en ese momento, el señor Grau desvió intencionalmente su rostro de mirada apagada hacia la ventana abierta en el balcón frontal del edificio que los alojaba.
Afuera la tormenta arreciaba, y la pesada lluvia, ahora empujada por fuertes ráfagas de viento hacia el interior del recinto, comenzaba a empapar sus elaborados cortinones. Cansado de tanta charlatanería, se levantó pesadamente del asiento con la intención de marcharse de aquel lugar cuanto antes. – ¡Buenas noches, señores! – Dijo con voz casi inaudible – Se hace tarde. Me esperan invitados en la casa – y comenzó a alejarse mientras se ponía el impermeable y agarraba su paraguas. Sabía bien que una sugerencia suya sería requerida, y prefería ahorrarse el comentario comprometedor.
– ¡Un momento, por favor, señor Presidente! No nos abandone sin antes aportarnos su sabia y valiosa opinión al respecto. – ¡Ex presidente, Corcho, ex presidente, no lo olvides! – aclaró cautelosamente el experto en las arenas movedizas del poder político. – Bueno, usted me entiende, señor…ex presidente. ¿Tiene usted algún General de su preferencia que sugerirnos? – insistió el ex senador. El viejo político suspiró resignado mientras bajaba las escaleras. Deteniéndose momentáneamente, y sin volverse hacia su interlocutor, le respondió desde la puerta de salida – Sí, yo sé cuál General va a resolver este problema. – ¿Cuál? ¡Díganos, por favor! – suplicó Corcho, casi gritando para imponer su voz sobre un rayo atronador. – ¡El General Desparpajo! – fue la réplica escueta que nadie escuchó, porque en ese momento una ventisca furiosa le arrancó de la boca, junto con el paraguas que empuñaba, la sugerencia mordaz. 

Al fondo de la tarima, e inadvertido por la muchedumbre frente a ella, Martí anotaba observaciones, con cuidadosa y pequeña caligrafía, inclinado sobre un simple cuaderno apoyado en el asiento de una silla situada a su lado. Su masculinidad delicada y el vestuario fuera de época, junto al aire ausente de su rostro y sus ojos inquisitivos, resaltaban aún más en medio de la corte uniforme e inexpresiva que lo rodeaba para ocultar discretamente su presencia. Ocasionalmente, dejaba de escribir para enfocar su atención en el discurso conmemorativo que el Líder ofrecía, de pie en la tribuna y dándole la espalda unos metros frente a él, a la población reunida en la plaza camagüeyana temprano para aprovechar las horas frescas de la mañana. El esfuerzo que le prestaba al orador, para seguir las ideas esenciales de su retórica, lo estaba agotando. Y no sólo porque el mensaje y la fraseología de éste eran nuevos para él, sino también porque su estilo carecía de calor y vitalidad motivadora. En momentos así, cuando se ensimismaba en pensamientos distantes en espacio y tiempo, era relajante para él abandonar lo que estuviera haciendo para acariciarse distraídamente la pantorrilla de la pierna izquierda.
¡Qué extrañas circunstancias las suyas en este momento! Meditativo, observó como en el extremo más alto de un asta cercana, la brisa ondeaba una enorme bandera con la misma cadencia conque la bandada de cien palomas, echadas a volar al comienzo del evento, revoloteaba de manera ondulante por encima de la multitud.
Evocó las experiencias vividas, y recapituló las cuidadosas explicaciones ofrecidas en las últimas semanas. No había sido fácil comprender en un principio, a pesar de la amplitud de su mente y la disposición abierta de su personalidad, la inmensidad y las implicaciones de lo ofrecido a su intelecto por aquellos hombres uniformados venidos del futuro. ¡Venidos del futuro! ¡Qué concepto tan irreal para una época como la suya, ensimismada en la lucha contra un pasado opresor, y la creación de un presente libre donde la identidad de la nación quedase definitivamente separada del dominio de la metrópoli colonial!

Martí, junto al resto de los insurrectos que lo acompañaban, se sentía seguro y relativamente cómodo en aquella casa abandonada propiedad del hacendado español Agustín Maysana. La construcción campesina, de cedro y con un corredor de zinc, estaba ubicada en el sitio conocido como La Jatía, en los terrenos vastos y llanos de Dos Ríos donde confluían el Contramaestre y el Cauto. Durante el día, había escrito varias misivas e impartido numerosas órdenes. Esperaba las fuerzas exploratorias de Masó para coordinar con él la marcha del contingente al campamento La Vuelta Grande temprano en la mañana. En un pequeño escritorio, al lado de una ventana mirando hacia el poniente del sol, aprovechaba la luz decreciente del ocaso para terminar una última carta dirigida a su caro amigo Manuel Mercado.
La conmoción proveniente de la garita ubicada al frente interrumpió el flujo de sus ideas y detuvo su escritura. Temiendo un ataque sorpresivo de agentes enemigos, empuñó una tercerola colgada a su derecha en la pared, y ágilmente se dirigió a confrontar la situación. Pero su ayuda no fue necesaria. Una voz conocida anunció desde el exterior – ¡No se preocupe, mi General, la situación está controlada! Hemos detenido a dos intrusos, de atavío y comportamiento sospechoso, que escondidos detrás de unas malezas trataban de ocultar un artefacto raro como carruaje que emitía ruidos extraños. Ellos juran no ser espías españoles, y solicitan verlo urgentemente para explicarle quienes son y el motivo de la visita – y calló en espera de una respuesta.
Sentado ahora sobre el pequeño escritorio, Martí ponderó la situación, pero la curiosidad pudo más que la precaución. Además, sabía que estaba bien resguardado por una aguerrida escolta. – ¡Háganlos pasar inmediatamente! – ordenó, mientras ladeaba su cabeza hacia la derecha y, con expresión ceñuda poco común en él, formaba impacientemente en el regazo una cúpula con las cimbras pulsantes de los dedos de sus manos.
En la penumbra creada en el descuidado jardín, por la luz interior proyectada a través de la puerta principal, dos figuras circunspectas con sendas escoltas brotaron de la oscuridad del tiempo. Una de ellas portaba, como única valija, un reducido y delgado maletín metálico. A pesar de individuos inusuales, y tomando en cuenta el modo y el lugar en que aparecieron, Martí pudo mantenerse con la mente calma y abierta a una explicación. Sobre todo, en beneficio de los oficiales y soldados presentes, los cuales comenzaban ya a mostrar señales de desconcierto.
Maestro – comenzó a decir uno de los desconocidos, pero un oficial de la fuerza insurrecta lo interrumpió – ¡Maestro, no, General Mayor! – rectificó. – Disculpe usted, General Mayor, es la fuerza de la costumbre. De donde venimos, ésa es la forma más común de identificarlo. Martí sacudió negativamente la cabeza, al mismo tiempo que hizo un gesto con la mano como descartando el asunto. – Lo que me interesa saber es – dijo sucintamente – cómo llegaron y por qué están aquí. Por unos segundos, un pesado silencio reinó en el ambiente. – Necesitamos hablar con usted a solas, General Mayor, para explicarle detalladamente – solicitó tímidamente, y mirando hacia los lados, el jefe del dúo. Quien, al intentar acercarse a la figura en el umbral de la puerta ahora, alcanzó a decir en voz baja antes de ser detenido – Somos portadores de un mensaje del futuro.
¡Basta de sandeces! – interrumpió amenazante e irritado Masó, que recién llegaba al lugar después de completar una misión por las sabanas aledañas; y cuya caballería, como él mismo, se encontraban exhaustos y frustrados por la larga jornada improductiva. – Por favor, General, déjeme lidiar con esta situación personalmente – intercedió diplomáticamente Martí – Sé que usted y su tropa están muy cansados, pero lo necesito conmigo unos minutos. ¿Podría ordenar que una escolta permanezca afuera del puesto de mando alerta mientras ambos interrogamos a los sospechosos?
Aunque molesto, Masó accedió y junto a Martí, quien ya había invitado a los dos extraños a que pasaran y tomaran asiento, se sentó con los brazos cruzados a la expectativa, mirando con sospecha el delgado maletín metálico colocado por su portador sobre el escritorio. – ¿Y eso qué es? – preguntó desconfiado, señalando con la barbilla la pequeña valija, temiendo fuese un artefacto explosivo. – Eso es un procesador de datos para hacerles una presentación – respondió sencillamente el aludido. ¿Un procesador de datos para hacernos una presentación? – Respondió Masó con el rostro en blanco. – ¿Qué significa para nosotros esa explicación técnica? – Argumentó Martí algo molesto. – Claro, es imposible que entiendan – y sin más preámbulos se inclinó sobre el delgado maletín y lo abrió. Una vez pulsado un dispositivo, éste comenzó a emitir sonidos tenues, mientras desde el interior de su tapa radiaba luz como una ventana abierta al alba.
Sorprendidos, Masó y Martí reaccionaron echando sus cuerpos hacia atrás en los taburetes donde se habían sentado. Martí puso su mano izquierda a horcajadas en un muslo, formando un asa con su brazo y antebrazo, y se inclinó nuevamente hacia adelante inquisitivo. Con el índice y el pulgar de la otra mano, se acarició repetidamente el labio superior de abundante bigote, observando concentrado y con expresión perpleja aquella ventanilla lumínica. Los visitantes se miraron entre sí satisfechos. Como magos disfrutando por la impresión causada en los espectadores del circo con su caja de trucos. Este intercambio de miradas cómplices, denotando superioridad, no pasó inadvertida para Masó y Martí, quienes componiéndose demandaron de los extranjeros una explicación inmediata. Percatados finalmente de lo precario de la situación en que se encontraban, el visitante más listo comenzó a explicar sin más preámbulos quienes eran, de donde procedían, y el motivo de la delicada misión asignada por sus superiores.

La sesión plenaria del Buró Político continuaba sin alcanzar una resolución a pesar de largas horas de discusiones y consultas entre sus miembros. Había sido convocada con urgencia por el liderato, en vista de los eventos acaecidos en el aeropuerto internacional de la ciudad la tarde anterior. Un avión sin matrícula reconocible había aterrizado en él sin autorización. Inmediatamente había sido rodeado por fuerzas efectivas del ejército y la seguridad del estado. Quienquiera fuese la persona o personas responsables, no intentaban comunicarse con nadie a pesar de los repetidos esfuerzos por parte de negociadores calificados.
La espera larga y tediosa fue interrumpida súbitamente por el ruido de disparos y pequeñas explosiones provenientes de diversos sectores del interior de la nave. Una explosión mayor destrozó completamente el área de la cabina de pilotaje, de la cual salieron expelidos, junto a fragmentos de metal y equipos electrónicos, los cuerpos mutilados de varios miembros de la tripulación. El tiroteo se detuvo, y el fuselaje comenzaba a incendiarse, cuando una pasajera aterrorizada hizo uso de la salida de escape sobre una de las alas para saltar al vacío, golpeándose severamente contra el pavimento tras la caída.
El caos creado por los propios sitiados propicio un asalto relámpago que tuvo excelente resultado. ¡Cuán no sería la sorpresa de las autoridades envueltas en la operación cuando, tras un inicial y rápido interrogatorio, se hizo patente que la única sobreviviente del incidente violento era de origen ruso! Y no una rusa cualquiera. Sino una que, como pudo determinarse más tarde, formó parte del grupo en el parlamento que había apoyado al Vicepresidente Rutskoi en su intento por arrebatarle el poder a Boris Yeltsin en el octubre aciago de 1994.
Una vez extinguidas las llamas, investigadores asaltaron el cuerpo del avión con saña de buitres en busca de evidencias aclaratorias. Una sección importante de la cola permaneció intacta, al parecer no afectada por la ferocidad del fuego y los chorros de agua de los bomberos. Fue allí donde encontraron documentos importantes y, junto a una carga fallida de explosivos, un embalaje conteniendo la máquina del tiempo soviética mítica. Mítica porque, según rumores que se confirmaban ahora, científicos rusos la habían inventado años antes con el pretexto de traer a Lenin de visita al futuro de su esfuerzo revolucionario.
En realidad, la intención había sido menos idealista. Ante todo, la élite de poder buscaría del venerado líder respuestas y soluciones a la creciente crisis del experimento comunista en Rusia. Según esos mismos rumores, el intento tuvo resultados contraproducentes. La visita de Lenin, y su posterior desaparición del Kremlin en condiciones misteriosas, en vez de ayudar a sus patrocinadores aceleró los eventos que condujeron al caos político, y ulterior desintegración del poder político soviético en enero de 1992.
Durante los interrogatorios subsecuentes, y con los brazos cruzados sobre el pecho en pose de arrogancia, la detenida mantuvo un silencio obstinado. Pero más tarde, una vez confrontada con la documentación salvada del avión destruido, y sobre todo al ser amenazada con deportación incondicional, su actitud cambió radicalmente y se volvió más cooperativa. Finalmente, ésta concedió a identificarse – Soy la exdiputada de la Federación Rusa Nina Solodyakova. Nuestro grupo, de diversas nacionalidades étnicas, intentaba obtener refugio político temporal – explicó – No, esa no era nuestra intención. Buscábamos en Cuba un ambiente solidario a nuestro empeño de revertir los acontecimientos infaustos en la Madre Patria – dijo, sin poder controlar el llanto – pero poco después de aterrizar una facción ultra chovinista rusa intentó apoderarse unilateralmente de la máquina del tiempo, de vital importancia para el éxito de la misión revisionista, lo cual desembocó en el baño de sangre – concluyó ahogada en sollozos.
La amplia información acerca de los eventos entrelazados con la susodicha máquina, proporcionada por la señora Solodyakova a los interrogadores, dejó estupefactos a los miembros del Buró Político. En crisis como sus derrocados camaradas soviéticos, éstos se encontraban ahora en una situación similar. ¿Debían hacer uso de ella o no, para resolver los problemas acuciantes de la nación?

¿Leche? ¿Casi quince minutos de sofismas lecheros? – dijo para sí en voz baja, mientras se acariciaba la pantorrilla. El orador y su discurso ya le hedían como los cántaros abandonados en la vaquería de Don Maysana. Estaba sentado en la tribuna todavía, pero se había ido mudando discretamente de un asiento a otro hasta alcanzar la última fila. Junto a sus cómplices, el asistente asignado Amador y el chofer Robledo, tenían que desaparecer de aquel lugar antes de finalizar la ceremonia. Éstos lo ayudarían a escapar con una condición, partirían también con él. No importaba que la huída fuese hacia el pasado colonial, ampliando así la dimensión de la diáspora cubana no solo en lo espacial, sino también en lo temporal. Abandonar la inercia y el anquilosamiento del presente era primordial para estos jóvenes obstinados.
Durante las semanas que habían compartido juntos, creció entre ellos un gran afecto y cariño, aún cuando éstos últimos fueran coaccionados por sus superiores a mantenerse callados y distantes. – ¡Protejan la integridad física del Apóstol, esa es tarea número uno! Sean solícitos a cualquiera de sus necesidades, sin limitación alguna. Pero sin que él lo advierta, manténgalo alejado de situaciones, o individuos, que puedan distorsionar su visión de la realidad revolucionaria actual. Ustedes incluidos. ¿Entendido? – terminó de decir el oficial de alto rango, con expresión dura.
Indiferencia era una misión imposible de cumplir con una personalidad como la de Martí, franca y abierta a la comunicación libre de ideas y sentimientos; sin barreras de rango oficial, social, económico, o de cualquier otro tipo. Además, éste se había percatado inmediatamente que, tras la frialdad aparente de sus acompañantes, debía existir una coacción proveniente desde arriba. Esto picó su curiosidad doblemente. Por un lado, deseaba explorar de cerca, a través de Amador y Robledo, la evolución de la identidad cubana a nivel personal; y por el otro, necesitaba descubrir la raíz de ese empeño por aislarlo del entorno.
No le fue difícil deshacer la solemnidad entre ellos. Después de todo, como en su época, nada era más fácil de incumplir por parte de un cubano que el ser solemne. Para ganarse sus confianzas, los hizo partícipes en el análisis de documentos, libros y filmes de los archivos nacionales que exploraron, y donde descubrieron secretos comprometedores. Juntos efectuaron entrevistas cándidas no sólo de personajes importantes de la vida nacional, sino también de miembros comunes de la población. El esclarecimiento y el aprendizaje fueron mutuos. Como fue mutuo también el crecimiento de la fraternidad y la estima personal. Por eso no fue difícil el surgimiento entre ellos de una idea afín, la necesidad de hacer algo para cambiar lo que estaba sucediendo en el país.
Martí recordó como terminó la histórica visita de Lenin. Su anfitrión había sido cuidadoso en ocultarle la verdad. Pero Amador le dijo como ésta había sido revelada en unos escritos recuperados de los restos del avión ruso destruido. Frustrado por el fracaso de su trabajo de años, Lenin – le explicó Amador – se ocultó en las catacumbas del Kremlin. Sabía que la seguridad soviética buscaría ayuda de su fiel colaborador Félix Dzerzhinsky para encontrarlo. Viajarían al pasado para traerlo, y con alguna mentira lo manipularían para descubrir su escondite. Quizás éste no viniera solo, sino con algunos de sus subordinados. Con esa fuerza más, y su conocimiento de los pasadizos y trampas secretas del gran edificio, Lenin esperaba localizar y recuperar la máquina del tiempo. Su plan era simple, escapar con ella y sus amigos a Finlandia. Allí comenzarían de nuevo la Revolución, con una visión nueva carente del totalitarismo asfixiante que la atrofiara. Pero su complot fue abortado por los agentes secretos del Cuartel General de Lubyanka. Los hechos y circunstancias conducentes a su desaparición nunca fueron conocidos ni registrados y, aunque conmocionaron el statu quo vigente, solo produjeron cambios en la superficie.
Iba a evitar, a toda costa, que el objetivo de su lucha corriera la misma suerte. No deseaba cambios exteriores que solo aliviaran el terrible daño causado al país. El curso de los acontecimientos, tras su inesperada muerte en Dos Ríos más de un siglo atrás, tenía que ser cambiado radicalmente. Debía volver a la Jatía cuanto antes y, en vez de partir hacia el campamento La Vuelta Grande a la mañana siguiente, seguiría el consejo de Gómez y los otros generales y se marcharía a los Estados Unidos en cuanto antes. Allí su presencia sería más útil en la organización y financiamiento de la causa, así como en la perfección de los fundamentos primordiales de la nación una vez alcanzada la independencia. ¡Y por supuesto, tendría que conversar con Carlos Baliño y sus seguidores! Hablaría ampliamente con ellos de lo que había visto y aprendido en cuanto a la distorsionada evolución de sus ideales, y la atrofiada organización política que engendraron. Sabía que su prestigioso liderazgo y convincente oratoria no eran suficientes para esclarecer dudas y formular directivas preventivas. Apoyaría sus disertaciones con documentos incautados durante sus investigaciones, y haría uso de medios audiovisuales, operados por Robledo y Amador, para ilustrar las consecuencias funestas del caudillismo personal, o de grupos abanderados bajo una sola idea partidista. Ya lo había hecho antes, aunque de modo limitado, cuando le escribió a Máximo Gómex aquella famosa carta con fecha 20 de Octubre de 1884

Amador manipuló nerviosamente los controles del vehículo, y Robledo terminaba de asegurar la carga en la parte trasera de éste. – ¡Apúrate, ahí viene Pépe! – le gritó a Robledo mientras operaba la ignición de la camioneta. Martí aprovechó una visita al baño, como había acordado con los muchachos, para escurrirse de los guardias que protegían la tribuna. Al abrir la puerta, y sentarse al lado de Amador, escuchó aplausos y voces retumbando en la distancia que anunciaban el final cercano del evento. – Agáchese un rato, señor, hasta que salgamos de la ciudad – dijo éste, e inquisitivo, acosó a Robledo con preguntas – ¿Estás seguro que ese camino vecinal atraviesa la Carretera Central en Güaimaro? ¿Cuántos kilómetros agrega el desvío, según tú, a los doscientos y pico hasta Dos Ríos? ¿Estará transitable el camino? ¡Ha llovido mucho últimamente! Sólo por preguntar, pero, ¿amarraste bien la máquina del...? Inclinándose hacia adelante en el asiento, Robledo agarró a Amador por el cuello con una mano, mientras con la otra le tapaba la boca – Coño, chico, ¿por qué no te callas? ¡Maneja y no jodas más! – Los tres se miraron perplejos por unos segundos, para carcajearse después del impromptu oportuno de Robledo, memorando la conferencia internacional y la famosa confrontación entre el presidente parlanchín y vitriólico, y el rey enojado y arrogante que lo interrumpió abruptamente.

El Líder los miró incrédulo. ¿Cómo que no los encuentran? ¿Ni la máquina del tiempo tampoco? Súbitamente comenzó a palidecer, y sus ojos se perdieron en el vacío mientras sopesaba los hechos. Una realización comenzó a tomar cuerpo en su mente a medida que vinculaba el reporte del subalterno a lo acaecido con Lenin en Rusia varios años atrás. Sin perder más tiempo, ordenó: ¡Envíen inmediatamente una unidad motorizada hacia Dos Ríos desde la base militar más cercana para rastrear los alrededores! ¡Pongan en estado de alerta a todos los puestos de inspección en la Carretera Central, desde Camagüey hasta Palma Soriano, y detengan a cualquier vehículo con tres individuos y una carga sospechosa! Quizás lograra impedir este intento de regresar al pasado para disolver el presente, y que temeroso entreveía como el objetivo principal detrás de aquel escape subrepticio de Martí.

Sentado en una de las esquinas de la encrucijada, un niño en uniforme escolar dibujaba letras en la tierra con un garabato. Curioso ladeó la cabecita y, formando una visera en su frente con la mano izquierda para protegerse la vista de los rayos del sol, observó el rostro familiar y sonriente que lo miraba desde la ventanilla del vehículo. – Dime niño, ¿cómo te llamas? – Ismael, señor – respondió éste. – ¿Sabes, Ismaelillo, cuál de estos caminos lleva hasta el monumento de Dos Ríos? – Si señor, ése que se ve más transitado. Pero yo no lo tomaría, más adelante hay soldados cerrando el paso. Los ocupantes de la camioneta se miraron entre ellos preocupados. – Pero hay un atajo pasado ese puente, conocido solamente por los locales, que sigue una cañada seca. Es quebrado, pero pueden manejar por él sin muchos problemas. Lleva hasta un bajío, en las inmediaciones del monumento, que está oculto por una arboleda espesa.
Sin saber por qué, el niño sintió alegría al ver renacer sonrisas en los rostros de los desconocidos. De pronto los ojos se le iluminaron. Golpeándose ligeramente la sien derecha con la yema de los dedos, cabeceó afirmativamente en reconocimiento. Sacó deprisa de su mochila un libro muy gastado. Hojeándolo rápidamente hasta encontrar lo que buscaba, se acercó al hombre sentado al lado del chofer. Al instante identificó los rasgos del personaje en la ilustración del libro. Era la misma persona que, a unas pocas pulgadas de él, lo estaba observando con expresión curiosa ahora. Súbitamente comenzó a recitarle quedamente el texto al lado de la imagen, mientras lo miraba fijamente con expresión interrogadora: 

Se fue la niña a jugar,
La espuma blanca bajó,
Y pasó el tiempo, y pasó
Un águila por el mar.

Sintiéndose aludido – y sorprendido gratamente – el viajero incógnito declamó a dúo con el niño:

Y cuando el Sol se ponía
Detrás de un monte dorado,
Un sombrerito callado
Por las arenas venía.

Nubes densas de polvo en el horizonte, y el amortiguado ruido de transportes militares en la distancia, concluyeron la mágica conexión. ¡Abur, señor José! – gritó el niño – y corriendo hacia el pequeño puente, agitó las manitas desde su baranda. Mientras la camioneta se alejaba dando tumbos hacia el fondo de la cañada, tres brazos agitados como alas – desde las ventanillas – devolvieron la amistosa despedida.

En el austero salón de convenciones de la Asamblea Nacional, una quietud tensa siguió las últimas palabras del orador. Para empezar, la inmensa mayoría de los miembros de ese cuerpo de gobierno nominal nunca fue informada de lo sucedido con el avión ruso, ni con su preciosa carga. Mucho menos les fue informado de la visita clandestina de Martí, ni de su ulterior frustración que lo condujo a escaparse de regreso al pasado con intenciones revisionistas. En vez de alarmarlos con noticias incapaces de procesar, hubiera sido mejor dejarlos en la oscuridad, como habían estado siempre, para evitar el pánico que ya comenzaba a manifestarse abiertamente entre ellos. 
Una voz fuerte predominó sobre el murmullo general – ¡Silencio, compañeros, el Presidente del Consejo de Estado y del Consejo de Ministros toma la palabra para dar cuenta de la situación!
Disimulando frente a los congregados, el rostro del envejecido Líder reflejaba apropiadamente confianza y serenidad. Una ligera brisa salitrada, proveniente de no se sabe dónde, comenzó a ondular suavemente el cortinaje del estrado. Al momento de comenzar a hablar, una ventisca arenosa súbita lo forzó a cerrar la boca y cubrirse los ojos con una mano, mientras con la otra se aferraba al podio para mantener el balance. Ante lo inexplicable de la borrasca, y en un intento desesperado por escapar, los aterrorizados asambleístas comenzaron a abandonar atropelladamente sus asientos en búsqueda de las puertas de salida. Con sus cuerpos desintegrándose en el viento, sólo lograron aumentar la densidad de la tormenta arenosa en que se convertían.
Desde la posición privilegiada de su elevado podio, el petrificado Líder distinguió en la lejanía una goleta flotando sobre un mar embravecido y espumoso. A ella se acercaba rápidamente un bote tripulado por tres figuras reconocibles a pesar de la bruma. Agitando ambos brazos sobre su cabeza, para llamar la atención de éstas, el Líder gritó sin cesar hasta que – disgregándose como los otros – una ráfaga arremolinada de viento lo esparció a los cuatro elementos. 


6 de noviembre de 2007

Resignación




RESIGNACIÓN
J.D. McClatchy*

"Me gustan los árboles porque parecen más resignados
que otras cosas a la manera de vivir que tienen" - Villa Cather


Aquí el roble y los abedules de torsos plateados
De pie en su familiaridad placentera
Mientras bajo tierra, como en un espejo negro,
Han ocultado sus agravios enmarañados
En idéntica ramificación a lo calmado de arriba
Pero atrapados allí, los unos con los otros
Aferrados a lo que da vida que es bastante brutal.
Sin embargo, en el aire, ninguno trata de mantener compañía
O cambiar su fortuna. Ellos parecen apoyarse
En la luz, despreocupados de lo que el mundo
Haga de sus decencias, y no mostrarán
Un regateo en sus días por quedar.
De nunca haber sido amados como quisieron
O merecían, de la infatuación súbita de nadie
Registrada en sus costados, de todo lo que son forzados
A proteger y esconder, ellos se han resignado.



Poema de J. D. McClatchy, traducido por Oliverio Funes Leal.


*J. D.McClatchy (nacido en 1945) es uno de los poeta-críticos norteamericanos en la vanguardia. Sus cinco colecciones de poesía, incluyendo Hazmat que fue colocado en la lista corta de los Premio Pulitzer, son aclamadas ampliamente por la ingeniosidad formal, junto con la fluidez de sus pensamientos y sentimientos. Él ha revisado The Vintage Book of Contemporary World Poetry, y una edición de poesía americana contemporánea del mismo publicador. Sus escritos extensos acerca de poetas como Anne Sexton, James Merrill y Elizabeth Bishop ha sido coleccionados en White Paper y Twenty Questions, lo cual lo convirtió en la opción natural para revisar una serie importante de libros audibles para Random House, The Voice of the Poet, que ofrece grabaciones archivadas de poetas norteamericanos famosos. Él también es un libretista logrado de ópera cuyo trabajo se ha puesto en la escena de salas de ópera alrededor del mundo, incluyendo Metropolitan Opera, La Scala y Covent Garden. McClatchy ha servido como Chancellor of the Academy of American Poets, y actualmente es Profesor de Inglés en Yale donde edita The Yale Review. La habilidad formal de McClatchy, lo que se ha descrito como su “lengua civil” (San Francisco Chronicle) imparte una cualidad sin pliegues a su trabajo. La sintaxis fluida de largas piezas narrativas como Er o A View of the Sea es compleja pero controlada, mientras que las limitaciones más firmes de sus sonetos, como en la secuencia My Mammogram, no hacen nada para dispersarle su impresión de soltura. Bajo este aplomo clásico, sin embargo, existen profundidades perturbadoras cuando McClatchy examina el daño que las personas se infligen entre sí en nombre del amor. A menudo en estos poemas parece que el amor y el dolor son inseparables, que las relaciones humanas no son mejor que el acoplamiento de los gatos salvajes en The Rented House. El riesgo inherente de ser una persona existiendo y sintiendo encuentra perturbadora expresión en la imagen de la planta en The Agave, donde las espinas terribles a veces crecen tan distorsionadas que agujerean sus propias hojas. No es de extrañar que en Er las almas de los muertos piden regresar como pájaros y animales, pero aunque el narrador de este poema renace como un sinsonte, el propio McClatchy permanece fiel en sus poemas a “Esos humanos que gritan y acuchillan y huelen a carne”. (Extraído de un artículo publicado en el sitio de la red The Poetry Archive).

En una entrevista hecha por Matt Link, y publicada el 3 de julio de 2001 en la revista gay The Advocate, éste le preguntó a McClatchy: “¿Cuál es su acercamiento personal cuando escribe poemas acerca de la experiencia gay? Yo no escribo “ poemas gay”, o no me lo propongo. Escribo poemas que mezclan autobiografía y ficción en un esfuerzo por conseguir alguna clase de verdad emocional. Las experiencias que escribo a veces podrían definirse como “gay”, me parece, pero es por una cuestión de temperamento en lugar de por una cuestión de “lo que pasó en el escondrijo del granero”.



26 de junio de 2007

Una Tacita de Café Cubano con Fantomas*.


"El apetito por la cultura, el prestigio social del artista,
 del intelectual, del escritor ha crecido enormemente.
 Hubo un tiempo cuando los padres pensaban 
que las artes podían convertir sus hijos en 
homosexuales, o sus hijas en mujerzuelas, 
pero ahora todo el mundo quiere 
tener un artista en la familia".

Abel Prieto, Ministro de Cultura de Cuba, en un artículo titulado
"La Última Batalla de Castro" en la revista The New Yorker,
en su edición de julio 31 de 2006.

Fantomas miró hacia afuera a través de la ventanilla del helicóptero por última vez. La silueta de los edificios de la Escuela de Artes Plásticas podía verse en el horizonte. Concebidas por su arquitecto como la quintaesencia del cuerpo femenino, las aulas de Pintura y Escultura formaban un conjunto estilizado de tetas descomunales con diferentes tamaños. Éstas estaban comunicadas entre sí mediante una ramificación de corredores, que imitando la sinuosidad de las trompas de Falopio tenían como punto de confluencia un gran patio central. En el medio de este espacio abierto, una enorme vulva de terracota actuaba como una fuente. Agua nunca brotaba de ella, al parecer para evitar la vulgarización del concepto artístico al convertirla, inadvertidamente, en un bollo meón de proporciones colosales.
Fantomas sonrió con picardía ante la eroticidad de la vista ofrecida desde la perspectiva aérea en que se encontraba. Para él, sólo un pervertido sexual podía concebir algo así. La imagen debió haber despertado en él algún recuerdo erótico, porque comenzó a masajearse instintivamente la entrepierna. Estimulado de ese modo, un abultamiento comenzó a crecerle rápidamente allí. Hizo un esfuerzo mental inútil para quitarse la calentura. Tuvo finalmente éxito cuando apartó la mirada de las construcciones pornográficas cada vez más cercanas a la máquina volante.
La misión asignada a ellos era sencilla. No requería de complejidad táctica alguna en su ejecución. El Comando Central de Operaciones había recibido noticias alarmantes en cuanto al debilitamiento ideológico de los rangos directivos de la Escuela Nacional de Arte (clic para leer sobre lo sucedido posteriormente a estas escuelas). Desconocido para éstos, los acontecimientos en los estratos superiores del gobierno estaban favoreciendo a la facción más radical en la dirección política del país. Unos meses atrás se había creado una comisión para investigar cuán ciertos eran los rumores con respecto a la dirigencia de la renombrada institución artística. El cúmulo de evidencias fue tan abrumador que se hizo imperioso un golpe ejemplar contra los diversionistas ideológicos. La gota final que desbordó la copa de la paciencia de los puristas ideológicos fue una actividad cultural organizada por un grupo de estudiantes en la cafetería central a la hora del desayuno. Ésta fue calificada como una amenaza típica del diversionismo estético burgués. Cubriéndose con el manto de estar promoviendo un evento político de la Juventud Comunista, los confundidos estudiantes habían aprovechado la laxitud de las autoridades responsables para montar un espectáculo altamente decadente. Copiando el tema y los personajes del film francés ¿Quién eres tú, Polly Magoo?, que satirizaba al mundo de las modas capitalistas, los jóvenes sorprendieron gratamente a su audiencia utilizando las mesas de la cafetería como pasarelas donde desfilaron con atuendos absurdos hechos por ellos mismos. Una joven de aspecto andrógino, vistiendo un atuendo minimalista hecho de láminas de aluminio, parodió el manierismo de Polly Magoo, causando risotadas entre los presentes por las muecas y acrobacias que ejecutó sobre las mesas. Toda esta libertad expresiva fue demasiado para el discernimiento de una élite política radicalizada hasta el ridículo. Diezmada, debido a las constantes purgas políticas, de miembros con integridad personal y complejidad intelectual suficiente para apreciar el lado ligero de las cosas.